캠든의 가장자리, 하이게이트 공동묘지에서

캠든(Camden)은 우리에게 캠든 록(Camden lock)이라 즐겨 불리우는 빈티지 마켓으로 유명하지만, 실은 런던에 속한 하나의 큰 구(borough)입니다. 런던대의 캠퍼스들과 도서관, 박물관이 자리한 블룸즈버리가 캠든의 시작지점인데요. 이 사실을 아는 사람은 그리 많지 않습니다. 형형 색색의 벽화들과 매대에 넘칠듯 담긴 소품들로 요란한 길거리 풍경이 아마도 대부분의 사람들의 머릿 속에 자리한 캠든의 이미지일 겁니다. 제게도 캠든은 개성 강한 젊은이들의 동네 그 이상도 이하도 아니었습니다. 런던에 처음 발을 딛은 날 무작정 찾아간 그곳에서 셔터 몇번을 누른 후로 캠든을 오랫동안 잊고 지냈습니다. 친구가 다음과 같은 메시지를 보내기 전까지는요.

“오래 전부터 가보고 싶던 공동묘지가 있어. 이번 토요일에 바쁘지 않으면 캠든에서 만나지 않을래?”

캠든의 공동묘지라… 파리의 페르 라셰즈(Père Lachaise)가 떠올랐습니다. 쇼팽과 오스카 와일드가 묻혀있는 그곳. 입소문과 영화를 통해 심심치 않게 회자되는 페르 라셰즈 같은 묘지가 런던에, 그것도 캠든에 있다니, 단연 귀를 솔깃하게 만드는 제안이었습니다.

출처: wikipedia

출처: wikipedia

출처: wikipedia

출처: wikipedia

토요일, 기차에 올랐지만 이번에는 노던 라인의 캠든 역을 지나쳐 다른 캠든으로 향했습니다. 하이게이트 쎄메트리(Highgate Cemetrey)라는 이름의 공동묘지가 위치한 런던의 북쪽으로요. 구글 맵에서는 하이게이트까지의 경로를 아치웨이(Archway) 역으로 안내하는데요. 빠르지만 답답한 공기를 견디고 있어야 하는 언더그라운드를 벗어나 보고 싶다면, 느긋하게 바깥을 내다볼 수 있는 오버그라운드를 타고 가스펠 오크(Gospel Oak) 역에서 내리길 추천합니다. 묘지까지10분 이내로 걸어갈 수 있습니다.

런던에도 이런 동네가 있었나 싶을 정도로 역 주변 길은 한산했습니다. 차도 거의 없었어요. 차가운 음료를 손에 들고 짝을 지어 걸어가는 10대들과, 장바구니를 다리 사이에 두고 버스 정류장에 앉아 있는 노인, 그리고 조깅을 하는 주민들의 풍경은 그동안 보아 왔던 캠든 타운과는 사뭇 달랐습니다. 런던의 차분한 지역이라면 메이페어(Mayfair)나 싸우스 켄징턴(South Kensington)처럼 부촌이거나 도심에서 멀리 벗어나 있기 마련인데, 하이게이트는 어느 쪽도 아니었습니다. 오래된 동네 특유의 정돈된 질서가 있었고, 사람들은 그저 삶을 살고 있었었습니다.

먼저 도착해 있던 친구와 함께 묘지에 들어섰습니다. 첫인상은 페르 라셰즈와 아주 닮았기도 했고 다르기도 했는데요. 입구에서부터 살포시 몸을 감싸며 저를 안으로 안내하는 공기의 느낌은 9월의 오후에 방문했던 파리의 그것과 같았습니다. 삼삼오오 몰려 묘지 안내 지도를 보는 관광객의 모습들도 익숙했어요. 사람들은 느릿느릿 그러나 호기심 어린 눈으로 주변을 둘러보며 낮은 목소리로 대화를 나누고 있었습니다. 내게도 친구가 속삭였습니다.

“가이드가 그러는데, 우리는 1800년대 묘지부터 함께 걷기 시작할거래. 소설 속으로 여행하는 기분일 것 같아.”

정말로, 이날 하이게이트에서 보낸 두시간은 마치 세상에 제대로 알려지지 않은 작가의 책을 읽는듯한 기분을 선사했습니다. 무리중에 한명이 가이드였다는 사실을 알아챘을 때 투어가 시작되었지요. 거창한 인사 대신 그는 몸을 숨기고 있던 입구의 처마 밑에서 한발짝 앞으로 나와 숨을 한 번 고르더니 바로 이야기를 시작했습니다. 사람들의 고개가 저절로 그에게 돌아갔습니다. 그의 첫 문장은 파리의 묘지와 이곳이 다르다는 점을 암시하는 듯 했어요.

“하이게이트는, 사람들의 묘지(people’s cemetery) 입니다. 이곳에 묻혀 있는 유명인사의 수는 많지 않지만, 우리와 같은 보통사람들이 모두 묻히기를 원했던 이 묘지가 바로 런던의 유명인사였지요.”

예술가도, 평민도, 귀족의 꼬리표도 이세상을 떠나고 나면 한 때를 살았던 사람의 흔적으로만 남게 됩니다. 파리와 런던의 두 공동묘지에서 받은 비슷한 느낌은 바로 이것, 나보다 먼저 살다간 사람들의 자취였습니다. 그러나 페르 라셰즈와 구별되는 하이게이트만의 특이점이 있다면, 위에도 말했듯, 한편의 소설처럼 꾸며진 묘지의 구성입니다. 하이게이트는 그야말로 빅토리아 시대 영국 문화의 한 결을 보여주는 듯 했습니다. 아주 세심히 다듬지는 않은 채 내버려 둔 듯 가꾸어 놓은 영국식 정원을 연상시키는 잡초들, 그리고 두서없이 이리 저리로 난 오솔길은 공동묘지보다는 야산에 가까워 보였어요. 비가 부슬부슬 오는 밤의 풍경을 상상해 보았습니다. 1800년대에 중후반에 유행했던 심령소설과 유령이야기의 배경이라 해도 손색없는 광경이었습니다.

출처: 본인

출처: 본인

출처: 본인

출처: 본인

가이드는 천천히 우리를 큰 길로 인도하며 빅토리아 시대의 무덤들이 있는 묘지의 가장 안쪽으로 거슬러 올라갔습니다. 우리 일행은 시간 여행자라도 된 듯 두근거리는 마음으로 앞서가는 가이드를 놓칠까 부지런히 줄을 지어 걸었습니다. 그가 처음 멈추어 선 곳은 다양하고 화려한 디자인으로 빽빽하게 땅을 채운 많은 묘비들의 틈바구니 속에 특징 없이 간신히 자리를 차지하고 있는 어느 작은 묘비였습니다.

“마거렛이라고 불렸던 이 여인은… 네, 30년 정도를 살았네요. 이곳에 마거렛을 묻어주기 위해 가족들은 조금 무리를 했을 겁니다.”

캠든과 빅토리아 시대는 인연이 깊습니다. 영국의 1800년대는 흔히 우리가 생각하는 것처럼 차를 마시고 양산을 쓰고 집 앞 공원을 산책하는 시대에서 급격히 결별해 나가고 있었습니다. 나라 전역에 걸쳐 근대화가 진행 중이었고, 도시는 미친듯이 팽창하고 있었지요. 정부는 도심에 집중된 인구들을 수용하기 위한 대책을 마련하느라 정신이 없었습니다. 런던의 위생과 주거환경은 엉망인 데다가 빈부격차의 문제도 심각했는데요. 2편에서 다루었던 런던의 뒷골목과 보로 마켓 주변의 이야기가 바로 하이게이트 공동묘지와 동시대에 탄생했습니다. 신흥 부자들은 런던 안에서 개발이 덜된 지역들 중 정착할 만한 곳, 소위 뉴타운을 모색하고 있었습니다. 캠든은 위치와 환경 등 여러 면에서 그들의 입맛에 정확히 맞아 떨어졌습니다.

출처: camden.gov.uk

출처: camden.gov.uk

1839년 개장한 하이게이트 공동묘지는 이처럼 거침없이 번영을 누리던 시대, “해가지지 않는 나라” 를 살고 있던 빅토리아조 영국인들의 자부심 저변을 서서히 엄습해 오고 있던 미래에 대한 불안감이 ‘장례’라는 의식으로 발현된 결과입니다. 시대가 발전할수록 현세에서 내세로 사람들의 호기심의 영역도 이동하고 있었지만, 죽음 이후의 삶이라는 현학적인 고민에 빠져들기에 당장 부자들의 삶은 너무나 풍요로웠고, 평민들의 삶은 너무나 고단했습니다.

런던에 사는 보통 사람들의 무의식을 관통하고 있던 사후세계에 대한 관심은 하이게이트 공동묘지를 단숨에 유명인사로 이끌었습니다. 부자들은 너도나도 땅을 사들여 값비싼 장례를 치뤄주며 사랑하는 사람들의 명복을 빌었어요. 그들에게 애도의 이상적인 수단은 아름다운 조각이었습니다. 요절한 사람의 묘비에는 반만 덮인 채 날아갈 듯한 보자기(drape)를, 또 슬픔에 대한 가장 일반적인 표상으로 항아리(urn) 조각상을 묘비 위에 새겨 올렸는데요. 생전에 아꼈던 것을 조각해 주기도 했습니다. 빅토리아 시대에 크게 인기를 끌었던 복싱선수 탐 세이어스(Tom Sayers)의 묘비 앞을 지키는 충견 조각상이 그 예입니다.

출처: 본인

출처: 본인

출처: wikipedia

출처: wikipedia

많은 부를 누리지는 못했지만, 서민들 역시 하루가 다르게 변하는 사회 속에서 죽음에 대한 감정은 같았습니다. 넉넉치 않은 형편이었지만 사랑하는 이의 마지막을 최선을 다해 애도해 주고 싶었던 겁니다. 이승에서 누리지 못한 행복이 저승에서만이라도 가능하기를 그들은 바랐습니다. 가이드가 우리에게 처음 보여준 마거렛의 가족도 그 중 하나였습니다. 단촐한 묘비에 빼곡이 새겨넣은 글귀는 과장되어 있지 않으면서도 한 사람의 인생을 몇줄로 응축한, 잘 쓰여진 소설의 서문을 떠올리게 했습니다.

곧이어 가이드는 가족 묘지로 우리를 안내했습니다. 카타콤(catacombe) 이라 불리는 납골당의 내부는 공포소설에서 자주 묘사하던 그대로, 서늘한 기운을 사방에서 내뿜고 있었습니다. 돌들은 흙이 깔끔히 발라지지 않은 채 한쪽 벽이 허물어져 있기도 했고, 어떤 부분은 관을 꺼내어 다른곳으로 옮긴 흔적이 그대로였습니다. 햇빛이 따사롭던 바깥의 기운은 온데간데 없고, 납골당 특유의 냄새와 한기가 우리 일행을 훑고 지나갔습니다. 흡사 도굴꾼이라도 다녀간 듯 흐트러져 있는 암벽 언저리에 손전등 불을 더듬고 있던 가이드가 윗줄 한켠의 작은 돌무덤을 가리켰습니다.

“저기 어딘가에 소설가 찰스 디킨즈의 딸 도라(Dora)가 묻혀있었다는 기록이 있어요. 도라는 디킨즈 슬하 열명의 자식들 중 아홉번째 딸이었는데, 안타깝게도 아홉 달밖에 살지 못했어요. 얼마간 여기에 있다가, 디킨즈의 아내 캐써린(Catherine)이 몇달 지나지 않아 곧이어 세상을 떠나자 도라도 엄마의 옆으로 자리를 옮겼습니다.”

좀전까지도 오싹하게만 느껴지던 공간이 그때부터 조금씩 시야에 제대로 들어오기 시작했습니다. 더이상 가이드가 가리킨 납골당이 흉측한 돌무덤으로 보이지 않았어요. 돌들 사이로 조금씩 들어오는 바깥에서의 햇살 줄기가 바람이 부는 방향대로 흔들리고 있었습니다. 디킨즈도 200여년 전 바로 여기에 망연히 서 있었겠지요. 그의 초기작이자 대표작 <데이비드 코퍼필드>(David Copperfield)의 등장인물을 따라 이름 지어진 도라는 태어나서부터 병약했습니다. 그리고 우연히도, 그녀는 디킨즈의 아홉번째 딸로 태어나, 세상의 빛을 보게 된 아홉번째 달에 영원한 잠에 들었습니다.

출처: 본인

출처: 본인

출처: telegraph.co.uk

출처: telegraph.co.uk

두려움에서 연민으로- 바로 이것이 하이게이트 공동묘지에서 보내는 두어시간 동안 가장 자주 느껴지는 감정이고, 내면에 일어나는 변화입니다. 우리는 주어진 삶의 대부분의 시간을 끝이 정해진 여정이라는 진실로부터 무덤덤한 척 살아갑니다. 모르는 사람들이 묻혀 있는, 조국이 아닌 나라의 묘지에서의 내적 경험은 늘 저의 마음 한켠을 억누르고 있던 두려움의 실체와 정직하게 마주하게 해 주었습니다. 천천히 묘비의 문구들을 읽고, 사연을 듣고, 앞서간 평범한 삶의 모습들을 상상하는 과정 속에서 우리 일행은 모두 소설가와도 같았습니다. 하이게이트는 죽음을 담고 있으면서도 삶의 본질적인 부분에 가장 밀착해 있는, 문학적인 공간이었습니다.

사람들의 묘지라고 해서 하이게이트 쎄메트리에 유명인사가 아주 없는 것은 아닙니다. 서편과 동편 묘지 중 투어는 서편에서만 이루어지는데요. 길건너 묘지에서 철학자이자 현대 정치사회사에 막대한 영향을 끼친 독일의 지식인 칼 마르크스(Karl Marx)의 무덤을 볼 수 있습니다. 인생의 대부분을 망명자 신분으로 전전해야 했던 그는 파리에서 추방당한 뒤 1849년 런던으로 거처를 옮겨 1883년 세상을 뜰때까지 영국에서 여생을 보냈습니다. 위엄있게 세워진 그의 흉상 밑에는 여전히 그를 기억하는 사람들의 흔적인 메모들과 꽃다발들이 놓여져 있습니다. 그리고 그 유명한 문구가 묘비에 새겨져 있지요. “만국의 노동자여, 단결하라!”

출처: 본인

출처: 본인

출처: 본인

출처: 본인

가장 사적이고, 그래서 아름다운 캠든의 가장자리, 하이게이트. 무덤마다의 사연들이 얼어붙어 있던 마음의 벽을 부드럽게 무너뜨리고, 시대별로 조금씩 아이템을 달리하는 상징들 역시 약간의 재미와 호기심을 더합니다. 하이게이트 공동묘지에서는 빅토리아 시대에 유행했던 디자인들과 사람들이 동경했던 취향을 엿볼 수 있습니다. 디킨즈와 동시대에 활동했던 여류 소설가 조지 엘리엇(George Eliot)도 메리 앤 에반스(Mary Ann Evans)라는 본명이 적힌 묘비 아래에 잠들어 있습니다. 경험해 보지 못한 시공 너머에 대한 상상력과 현세에서의 믿음이 버무려진 결정체들을 하이게이트에서 만나볼 수 있기를 바랍니다.

Live at Home #1 Grace Kim – 겨울비(시나위)
28/02/2017
Grace Kim
Live at Home #1 Grace Kim – 겨울비(시나위)
우리들의 보금자리
20/02/2017
박솔비
우리들의 보금자리
영국에 사는 한 한국인 싱어송라이터의 싱글발매기
21/12/2016
Grace Kim
영국에 사는 한 한국인 싱어송라이터의 싱글발매기
Diet (다이어트)
19/12/2016
박솔비
Diet (다이어트)
집을 찾아서 (가제)
25/10/1016
박서영
집을 찾아서 (가제)
Chemicals (화학물질)
20/10/2016
박솔비
Chemicals (화학물질)
GRACE KIM SERIES 1
20/10/2016
Grace Kim
GRACE KIM SERIES 1
집을 찾아서 (가제)
14/10/2016
박서영
집을 찾아서 (가제)
Addiction (중독)
05/10/2016
박솔비
Addiction (중독)
GRACE KIM SERIES 1 – NO ONE REMIX
26/09/2016
Grace Kim
GRACE KIM SERIES 1 – NO ONE REMIX
유럽여행을 시작하면서 두려웠던 점
08/09/2016
장가현
유럽여행을 시작하면서 두려웠던 점
다이어트 콜라 (Diet Coke)
05/09/2016
박솔비
다이어트 콜라 (Diet Coke)
그릇여행 in England
06/09/2016
조예영
그릇여행 in England
Grace Kim Series 1 – No One
26/08/2016
Grace Kim
Grace Kim Series 1 – No One
딸꾹질 (Hiccup)
08/08/2016
박솔비
딸꾹질 (Hiccup)
캠든의 가장자리, 하이게이트 공동묘지에서
07/08/2016
김유진
캠든의 가장자리, 하이게이트 공동묘지에서
Summer in London
15/07/2016
조예영
Summer in London
솔직하게 표현하지 못하는 ‘나’를 위하여.
30/06/2016
박서영
솔직하게 표현하지 못하는 ‘나’를 위하여.
박정현 – Song for me
21/06/2016
전소연
박정현 – Song for me
Brexit에 대하여
21/06/2016
임동선
Brexit에 대하여
런던, 품격 있는 티 타임 (Tea Time)
16/06/2016
조예영
런던, 품격 있는 티 타임 (Tea Time)
Sugar
10/06/2016
박솔비
Sugar
런던 길
02/06/2016
김유진
런던 길
노팅힐 (Notting Hill)의 모든 것
20/05/2016
조예영
노팅힐 (Notting Hill)의 모든 것
Crossing Road
18/05/2016
함다은
Crossing Road
아웃사이더….., 세상의 중심이 되다.
14/05/2016
박서영
아웃사이더….., 세상의 중심이 되다.
런던에서 서비스디자인 하기 3
13/05/2016
함다은
런던에서 서비스디자인 하기 3
Coffee
04/05/2016
박솔비
Coffee
우리가 진짜로 그리운 건,
04/05/2016
전소연
우리가 진짜로 그리운 건,
날씨와 문학
23/04/2016
김유진
날씨와 문학
Lodon Tube Escalators
18/04/2016
함다은
Lodon Tube Escalators
Cultural Space 5
15/04/2016
Hyemin Lim
Cultural Space 5
In 영국, 선물의 품격
21/04/2016
조예영
In 영국, 선물의 품격
무지개 Standing Egg
04/04/2016
전소연
무지개 Standing Egg
이정로 이야기
29/03/2016
이정로
이정로 이야기
Cultural Space 4
21/03/2016
Hyemin Lim
Cultural Space 4
영국의 맛을 담은 레스토랑
16/03/2016
조예영
영국의 맛을 담은 레스토랑
Rainy Day
15/03/2016
함다은
Rainy Day
Urban Floristry
15/03/2016
박지혜
Urban Floristry
우리 행복하자.
14/03/2016
양현주
우리 행복하자.
아웃사이더….., 세상의 중심이 되다.
13/03/2016
박서영
아웃사이더….., 세상의 중심이 되다.
꽃잠 프로젝트 – Everyday
09/03/2016
전소연
꽃잠 프로젝트 – Everyday
Grace Kim 이야기
07/03/2016
김은숙
Grace Kim 이야기
한상엽 이야기
07/03/2016
한상엽
한상엽 이야기
간단하게 그러나 든든하게, 한국의 맛.
29/02/2016
조예영
간단하게 그러나 든든하게, 한국의 맛.
Ain’t No Sunshine
28/02/2016
Grace Kim
Ain’t No Sunshine
London tube
25/02/2016
함다은
London tube
Urban Floristry
24/02/2016
박지혜
Urban Floristry
Cultural Space 3
22/02/2016
Hyemin Lim
Cultural Space 3
런던에서 서비스디자인 하기 2
19/02/2016
함다은
런던에서 서비스디자인 하기 2
아웃사이더….., 세상의 중심이 되다.
19/02/2016
박서영
아웃사이더….., 세상의 중심이 되다.
노래 추천 리스트
19/02/2016
전소연
노래 추천 리스트
권정현 이야기
10/02/2016
권정현
권정현 이야기
아웃사이더….., 세상의 중심이 되다.
10/02/2016
박서영
아웃사이더….., 세상의 중심이 되다.
이보경 이야기
30/01/2016
이보경
이보경 이야기
Whales In The Forest
24/01/2016
나월
Whales In The Forest
주수정 이야기
19/01/2016
주수정
주수정 이야기
Cultural Space 2
15/01/2016
Hyemin Lim
Cultural Space 2
신혜원 이야기
08/01/2016
신혜원
신혜원 이야기
REVIEW
06/01/2016
박수현
REVIEW
London International Mime Festival
06/01/2015
백혜성
London International Mime Festival
Cultural Space 1
06/01/2016
Hyemin Lim
Cultural Space 1
영국에서 20대로 살아가기
06/01/2016
전소연
영국에서 20대로 살아가기
Jewellery Designer 이보경
05/01/2016
황수정
Jewellery Designer 이보경
런던에서 서비스 디자인 공부하기
05/01/2016
함다은
런던에서 서비스 디자인 공부하기
Urban Floristry
05/01/2016
박지혜
Urban Floristry
아웃사이더….., 세상의 중심이 되다.
05/01/2016
박서영
아웃사이더….., 세상의 중심이 되다.
조바른 이야기
01/01/2016
조바른
조바른 이야기
박서영 이야기
04/01/2015
Rona Park
박서영 이야기
Bradford 편
04/01/2015
김예지
Bradford 편
괜찮아요?
04/01/2016
양현주
괜찮아요?
런던의 맛, 런던에서의 미각여행
03/01/2016
조예영
런던의 맛, 런던에서의 미각여행
김민수 이야기
02/01/2016
김민수
김민수 이야기
들어는 봤나 공병테크 !
03/01/2015
김혜정
들어는 봤나 공병테크 !
이사
02/01/2016
최지선
이사
김미경 이야기
18/12/2015
김미경
김미경 이야기
김민정 이야기
14/12/2015
김민정
김민정 이야기